kreditas: „iStock“Kai man buvo 10 metų, mano tėvai išsikraustė iš Manheteno, palikdami tai, kas tuo metu atrodė kaip vis pavojingesnis ir sudėtingesnis miestas, ir išveždami savo tris vaikus į Naujojo Džersio priemiesčius. Bent jau mano tėvas buvo jautrus namo ir vejos idėjai (bloga idėja) ir net šuniui (blogesnė idėja, bet niekada neprieštarauja).
Mano mama, kuri užaugo Bruklino „Williamsburg“ skyriuje, dar ilgai, kol jai nebuvo klubo, ir niekada neišmoko vairuoti, turėjo daugiau abejonių dėl viso projekto. Neišvengiamai ji ir baigėsi vaikščioti su šunimi - 1976 m. Ji parašė esė apie tai „The Times“. Ji mielai sportavo pagal šuns vonios įpročius, bet nemanau, kad jai kada nors būtų tekę pasakyti apie mus.
Mes buvome penkerių šeima su vienu vonios kambariu, ir tai neatrodė ypač nuostabu. Tiesą sakant, namas turėjo antrą „vonios kambarį su tualetu ir kriaukle“, kuris atsivėrė iš virtuvės galo, tačiau niekas jo nenaudojo, išskyrus atvejus, kai tai buvo vieta šuniui užrakinti, jei jis bandydavo pulti svečią. Jis neturėjo šilumos, o stumdomos durys užstrigo, ir šuo buvo tam tikras nuosavybės dalykas.
Ne, mes visi penki paprastai naudojome vonios kambarį antrame aukšte, kuriame buvo vonia ir dušas, perpildyta vaistų krūtinė ir penki dantų šepetėliai bei „Crest“ šeimos vamzdelis ir popierinių puodelių atsargos, kurios buvo įkurtos kaip sanitarinė priemonė sergant kai kuriomis šeimos gripo epidemijomis. Ryte persikėlėme, tėvai anksti kėlėsi, o paskui vaikai, paeiliui, suskubo ruoštis mokyklai.
Mano tėvai šeštajame dešimtmetyje užaugo neturtingi Niujorke, o mano mama, ypač, buvo linkusi labai moralizuoti dėl visko, ką ji laikė prabanga; ji greitai peršoks prie pastabų apie išlepintus vaikus, kurie visada turėjo šiltą namą (išskyrus tą pusiau vonios kambarį), ir naujus batus, kurie neprikišo kojų. Mes dažnai erzindavome ją, norėdami išprovokuoti jos standartinius atsakymus („Kas jūs manote, kad esate, Nelsonas Rokfeleris?“), Bet aš nepamenu, kad kas nors kada nors reikalautų kito vonios kambario.
Aš tikrai turėjau žinoti, kad kiti žmonės turėjo ne vieną vonios kambarį, bet aš manau, kad žinojau tai kažkaip neaiškiai, taip, kaip aš žinojau, kad kiti žmonės turi daugiau nei vieną automobilį. Bet aš neprisimenu, kad kada nors tuo būčiau ypač susirūpinęs, ir neprisimenu to bendro vonios kambario, kuris iškilo dideliame lytinio brendimo laikotarpyje. Aš turiu galvoje, kad tam tikru metu man atsirado spuogai ir mėnesinės, ir aš turėjau visa tai sutvarkyti tame bendrame vonios kambaryje. „Clearasil“ laikiau šeimos medicinos kabinete, o „Tampax“ - spintelėje po kriaukle.
Laikui bėgant aš atsidūriau name, esančiame netoli Bostono su dviem savo vaikais ir trečiuoju pakeliui, ir, be abejo, buvo tik vienas vonios kambarys. Tiesą sakant, viskas pasidarė ne taip patogu, nes mes gyvenome dviejų šeimos namo antrame ir trečiame aukštuose, o miegamieji buvo trečiame aukšte, bet vonios kambarys buvo žemai antrame.
Vienu metu mes visi buvome ambicingi ir galvojome, kad pertvarkysime virtuvę, kuri buvo kažkieno šešto dešimtmečio šedevras „pasidaryk pats“ „Formica“, ir, žinoma, tuo pačiu metu mes įleisime į kitą vonią trečiame aukšte. Gavome tiek, kad atvažiavo rangovas, apžiūrėjo namą ir pradėjo aiškinti, kas bus reikalinga pratęsiant vandentiekį vienu aukštu aukščiau, bet kažkodėl tai atrodė tiesiog per daug nemaloni. Kaip ir mano pačios tėvai, aš tiesiog nesiruošiau atnaujinti. Mums visiems buvo įprasta eiti žemyn į vonios kambarį. Niekada neperdarėme ir virtuvės.
Aš atsimenu, kad nėštumo pabaigoje linguodavau žemyn galiniais laiptais, kai šlapimo pūslė tiesiog neturėjo daug galimybių išsiplėsti, sandariai sugriebdama užpakalį ir su pavydu galvodama apie namą, kuriame užaugau, kur bent vonios kambarys buvo to paties lygio kaip ir miegamieji.
Kai mūsų trečias vaikas augo, mes perėmėme butą pirmame namo aukšte, kur nustatėme du tėvų tyrimus. Dėl to mišinyje buvo įvestas antras vonios kambarys, tačiau jis buvo nutolęs dviem aukštais nuo miegamųjų kambarių ir tikrai buvo patogus tik tiems, kurie naudojasi vienu iš studijų; nė vienas nenusileido rytui ar vakarui.
Antro aukšto viršuje dantų šepetėliai rinkdavosi vietą dantų šepetėlio laikiklyje, nes jų savininkai eidavo į erdvę ir laiką prieš veidrodį. Visi penki mes ėjome teisingai, eidami į dušą vienintelio antro aukšto vonios kambaryje.
Pamažu supratau, kad penki žmonės, besinaudojantys vienu vonios kambariu, daug kam supranta - ir ne nepagrįstai - kaip komplikaciją. Taip, aš žinau, pirmojo pasaulio problemas. Tačiau JAV, ne tik prabangiuose namuose, vonių skaičius namuose ar bute stabiliai auga. Surašymo biuro atlikto naujo būsto charakteristikų tyrimo duomenimis, 30 000 vienbučių namų, pastatytų 2017 m., Turėjo 1,5 ar mažiau vonios kambarių, o 296 000 - tris ar daugiau.
Aš nesu pasirengęs teigti, kad vonios kambario pasidalinimas yra paprasto gyvenimo dorybė, ir iš principo stengiuosi neteigti, kad viskas, ką padariau savo vaikams, buvo padaryta iš principo, norint sukurti jų personažus. Ar pasidalinus vonios kambariu su dviem broliais, mano dukra, kuri lankė visų mergaičių mokyklą, išskiria berniukus? Ar pasidalinus vonios kambariu per mano trečią nėštumą, tėvystė buvo mažiau patraukli ar patrauklesnė vyresniems dviem?
Atvirai kalbant, nesu tikras, kad kas nors į tai atkreipė tiek daug dėmesio, nors man įdomu, ar visi trys vaikai, patekę į kolegiją, labiau mėgavosi bendrabučiu, nes vonios kambarys buvo žymiai geresnis, o ne blogesnis nei tai buvo namuose - be abejo, aš taip jaučiausi dėl bendrabučio vonios kambaryje, kai išėjau į universitetą - daugybė tualetų, kriauklių ir dušai, tiesiog salėje! Man niekada nebuvo spėliojama, ar vienas vonios kambarys pagerina šeimos ryšį, nors nekyla abejonių, kad jis visiems puikiai supranta biologinę žmogaus tikrovę.
Aš paklausiau dukros, ar ji turi kokių nors ryškių prisiminimų apie šeimos vonios kambarį, ir ji atrašė: „Jei turėsi tik vienas, gal gausi vienas su durelėmis, kurios iš tikrųjų uždaromos / rakinamos?“ (Ji turi mintį: tai buvo senas namas ir durys nebuvo uždaromos patikimai.)
Natūralu, kad dabar esu vyresnio amžiaus ir labiau sugedusi, o bute su dviem vonios kambariais gyvenu tik dviem žmonėms. Keliaudamas aš vis dar išlieku tam tikras pasididžiavimas - kaip tai darė mano tėvai - linksmai apsistodamas nakvynės namuose ar bendrabučio namuose su vonios kambariu žemyn salės. Bet, atsižvelgiant į pasirinkimą, aš neskubėdamas moku šiek tiek daugiau už tai, kad turėčiau savo vonios kambarį - nors žinau, kad mano mama būtų turėjusi keletą pastabų dėl pasirinkimo, kad jos kilmė vyktų švelniai.
© 2018 „NEW YORK TIMES“.
