kreditas: Jen B. Peters už HunkerįVienas iš pirmųjų žaidimų, kuriuos aš devintajame dešimtmetyje žaidžiau savo šeimos kompiuteryje, buvo „Kur pasaulyje yra Carmen Sandiego?“ Aš įsivaizdavau, kad keliauju į tolimas vietas visame pasaulyje, norėdamas užfiksuoti titulinį personažą raudonais aukštakulniais batais, vilkėdamas geltoną suknelę po savo tranšėjos kailiu.
Būdamas pasirinktinai nutildytas vaikas, skaičiau kiekvieną Nancy Drew paslaptį, į kurią galėjau patekti. Man buvo patogu pasinerti į knygų puslapius, kuriuose galėjau tyrinėti pasaulį nieko nekalbėdamas. Man atrodė, kad bendravimas yra psichiškai varginantis, nes aš pasitikėjau tuo, ką dabar žinau, scenarijaus kalba, kad galėčiau bendrauti kaip autistas. Garbanoti su Robertu Luisu Stevensonu Lobių sala arba Jules Verne's Aplink pasaulį per 80 dienų buvo sveikintinas pabėgimas nuo to, kad teko kam nors pažvelgti į akis.
Dešimtoje klasėje praleidau nesuskaičiuojamas valandas skaitydamas apie senovės Egipto istoriją. Aš kūriau rašomąja mašinėle, norėdama sukurti tobulai suformatuotus teksto stulpelius, apsuptus spalvingais piramidžių ir mumijų vaizdais, kurių puslapius įklijavau. Tačiau būdama dvidešimties metų ilgėjausi tikrų nuotykių. Norėjau nuvykti į tas vietas, apie kurias tik skaičiau knygose.
Pirmą kartą savarankiškai išvažiavau į užsienį būdamas dvidešimties metų vidurio. Atsakiau į savo universiteto laikraštyje esantį skelbimą vasarą išmokyti anglų kalbą kaip antrąją kalbą Taivane. Nežinojau nė žodžio kinų kalba ir nieko nežinojau apie Taivano kultūrą. Bet tai nesutrukdė man eiti. Nežinojimas apie nieką kitą šalyje reiškia turėti švarų šiferį, galimybę gyventi kur nors naujame be jokių lūkesčių.
Taivane persikėliau po šalį mokyti vasaros stovyklų, skirtų vidurinių mokyklų studentams. Jie mokėsi anglų kalbos nuo pat mokyklos pradžios, tačiau niekada nebuvo kalbėję su gimtoji anglų kalba. Aš buvau priverstas bendrauti kaip jų mokytojas, todėl aš geriau įsitraukiau į socialinius ryšius su praktika. Mano studentai ir net jų vietiniai anglų kalbos mokytojai buvo tokie susirūpinę dėl nepakankamų anglų kalbos žinių, kad nekreipė daug dėmesio į bet kokius mano turimus komunikacijos trūkumus.
Tainane, nedideliame Taivano mieste, kuriame lankėsi labai nedaug užsieniečių, negalėjau išnykti į foną, kaip tai dariau namuose, kad išvengčiau pokalbio. Aš dažnai buvau dėmesio centre. Atsitiktiniai nepažįstami žmonės paprašė manęs su jais nusifotografuoti ir net pasirašyti autografus, nes vaikščiojau siauromis gatvelėmis, kuriomis dalijosi pėstieji, dviračiai, motoroleriai, automobiliai. Kai lankiausi ikimokyklinio amžiaus vaikų anglų kalbos klasėje, viena mergaitė pradėjo verkti ir pabėgo rėkdama ant manęs kinišką žodį, kurį jos anglų kalbos mokytoja išvertė kaip „vaiduoklis“. Nesėkmingai bandžiau sulaikyti juoką iš šio vaiko, kurį gąsdino mano išvaizda. Mano pastangos susilieti, ironiškai, privertė mane jaustis labiau namuose.
Gyvenau su savo studentų šeimomis, važinėjau traukiniais, automobiliais, dviračiais ir motoroleriais. Vienu metu buvau sugadinta turėdama visą aukštą sau, gyvendama su šeima septynių aukštų daugiabutyje. Kitame name jaučiausi kalta dėl to, kad perėmiau nuosavą miegamąjį kukliuose namuose, ir tai turėjo būti didelis nepatogumas priimančiai šeimai. Mane pažemino maži ryžių dubenėliai, tiksliai išmatuoti šeimos valgymo metu, ir vienos motinos pastangos suvalgyti visas valgomas žuvies dalis išsiurbiant jos akies obuolius. Viena šeima laiku išmokė mane tinkamai valgyti ryžius su lazdelėmis, kurių niekada nepamiršau. Pirmieji mano išgyvenimai man taip svetimoje šalyje privertė pasijusti ten priklausančiu.
Mano vasara Taivane buvo svarbus mano gyvenimo posūkis, laikas, kai jaučiausi pažeidžiamesnė ir dar patogesnė nei kada nors jaučiausi. Išdrįsau iš savo komforto zonos, nes mano nuotykių troškimas buvo didesnis nei baimė netikėtai. Tada nežinojau, kad esu autistas, ir sužinojau, kol man nebuvo diagnozuota mano trisdešimtmetis. Bet būtent tada aš supratau svarbią pamoką: būdamas užsienyje labiau jaučiausi kaip namie, nei būdamas JAV.
Mano viešnagė Taivane būtų pirmasis iš daugelio kitų nuotykių dar dvidešimtyje pasaulio šalių. Pagrindiniai mano gyvenimo etapai buvo patirti užsienyje. Niekada nesitikėjau, kad pajudėsiu pusiaukelėje aplink pasaulį, kad dirbčiau, bet pirmasis profesoriaus darbas visu etatu buvo Jungtiniuose Arabų Emyratuose. Į šią šalį persikėliau kaip emigrantas iš Amerikos, niekada ten kojos nepakišęs ir pasinerdamas į emyratų kultūrą. Po pirmųjų metų vasaros aš susituokiau Jamaikoje. Dar trejus metus praleidau su vyru JAE, kur pagimdžiau pirmąją dukrą ir pastojau su antrąja.
Keliaudamas į užsienį jaučiausi labiau nei namie, o ne savo gimtojoje šalyje, nes niekas niekada nesitikėjo, kad kalbėdamas užsienio kalbomis man gerai seksis. Aš neturėjau tokio pat spaudimo vengti socialinio nepatogumo užsienyje, kaip tai dariau Amerikoje, dėl kurio man buvo lengviau jaustis namuose keliaujant kaip autistei.
Kaip ir Carmen Sandiego, nesu patenkintas buvimu vienoje vietoje. Tačiau skirtingai nuo jos, aš nuo niekieno bėgu. Namai, kuriuose gimiau, ir vietos, kur gyvenau, visada bus mano dalis. Kelionė, kurią nuėjau per pasaulį, man reiškia daugiau nei bet kokia fizinė mano buvimo vieta.
Jennifer Malia yra anglų kalbos profesorė Norfolko valstybiniame universitete, kurianti knygą, dalį atsiminimų ir dalį mokslo darbų apie autizmą ir lytį.
