kreditas: Jen B. Peters už HunkerįKiekvieną rytą pastaruosius šešerius metus atsibudau bute, kuris nėra mano nuosavas. Iškeliu iš lovos, kurios nenusipirkau, piliu kavą į bet kokį puodelį, kurį randu virtuvėje, ir spoksau į sienas, kurias puošia menas, kuris mane verčia verkti.
Prieš susitikdamas su vyru, toks gyvenimas man pasirodė visiškai neįsivaizduojamas.
Metai nesibaigus koledžui, aš užstrigiau stabilizuotame bute Brukline už 700 USD per mėnesį. (Vien jau parašęs šią sumą mane pribloškia.) Tik apgaulė atšauktų tokį sandorį, bet kai aš pasirašiau nuomos sutartį, net negalvojau, kad šią vietą vadinsiu namais ateinančius 11 metų. Tiesą sakant, būtent juokingai maža buto nuoma leido man išgyventi šioje greitai gentrizuojančioje kaimynystėje. Sienos nutapiau „café latte“ - spalva, pasirinkta kvaila, vien dėl pavadinimo - neišpakuotas knygų dėžutes ir, nepaisant to, kad mano draugai ir šeima dažniausiai gyveno šalia, apsupdavau save jų nuotraukomis.
Nors kylančios nuomos kainos privertė mano bendraamžius persikelti kartą per metus, likau nusiteikęs, o tai man puikiai tiko. Mano tėvai jau pusę amžiaus gyvena tame pačiame name, dekoro įvairovė yra minimali. Kiekvienais metais švęsdavome gimtadienius tame pačiame kepsninėje ir mielai atostogaudavome senoje patikimoje vietoje Niujorko valstijoje 25 vasaras iš eilės.
Turbūt savaime suprantama, kad mane pažįsta pažįstami ir galiu pavojingai nugrimzti į nostalgiją. Praėjus daugiau nei dešimtmečiui toje pačioje apylinkėse, aš galėjau vaikščioti užsimerkęs. Pažinojau vaikiną, kuris man pardavinėjo antspaudus ir karštą, slegiantį barmeno savaitgalio tvarkaraštį. Dauguma mano draugų gyveno per dvidešimt blokų. Aš mylėjau savo mažą, pažįstamą kaimą, prieinamą už rankos. Aš niekada, niekada nesiruošiau palikti.
Bet visa tai išėjo pro langą, kai sutikau vyrą, neturintį sentimentalaus namų prisirišimo: amerikietis, gyvenęs Europoje ir nekantriai skridęs per Atlanto vandenyną mūsų pirmajam pasimatymui.
Danieliui priversti daryti bet kur, kur nusileidi, yra visiškai normalu. Per pastaruosius 20 metų jis įsteigė parduotuvę Amherst, Oksforde, Bostone, Niujorke, Pekine, Berkeley, Mančesteryje, Tel Avive, Miunchene ir Vienoje. Kol mes persikėlėme į Kaliforniją šiais metais, jis savo brangiausią turtą - 4000 knygų - laikė saugykloje. Tai buvo vieninteliai dalykai, kurių jis praleido, kol jis džiugino pasaulį.
Mūsų klastingumas, apimantis elektroninių laiškų sūkurį ir keliones per Atlanto vandenyną, greitai nutraukė mano sėslų ir patenkintą gyvenimą. Po metų mes susituokėme ir gyvenome Vienoje, Austrijoje. Nebuvome tikri, kiek laiko Danielio darbas mus ten išlaikys, todėl užuot išsinuomoję neįrengtą Vienos butą ir užpildę jį „Ikea“ gabalėliais, mes po metų metus subnuomojame, nes jo sutartis buvo pratęsta.
Kaip aš, tas, kuris kelias savaites praleidau apsėstas tobulo čiužinio, galėjau padaryti šią trumpalaikę vietą namuose?
Per pirmuosius keletą mūsų mėnesių Vienoje jaučiausi pasimetęs beveik egzistenciniu mastu. Siekdamas kovoti su tuo jausmu, surasiu kavinę, kuri man patiko, ir vėl į ją sugrįšiu, apsimesdamas, kad priklausau, kol patikėjau. Aš atradau maršrutą, kuris vedė mane iš „Westbahnhof“ traukinių stoties į mūsų butą Beingase nepasiklydęs ir atsisakyčiau nuo jo nukrypti, tarsi adata įsikišusi į įrašo griovelius.
Kita vertus, Danielis troško nežinomybės, didelio pasaulio, laukiančio atrasti. "Mes anksčiau taip nebuvo!" jis pasakytų tomis ankstyvomis savaitėmis, kai mes išėjome iš U-Bahn stoties pasukdami svetimą kelią. Jis ieškojo ir klestėjo dar neatrasdamas apeliacijos: naujas maršrutas, naujas miestas, nauja kalba, nauji nuotykiai.
Nepaisant to, kaip tai man pasidarė nemalonu, aš pamačiau jo drąsą kaip mūsų santuokos laimę. Jis pastūmėtų mane labiau ryžtis, tuo tarpu aš sukurčiau ritualo jausmą „namuose“. Kurį laiką tai gražiai veikė, keistai susiklostė santuokinė pusiausvyra.
Praėjus beveik penkeriems metams, mes grįžome į JAV ir radau, kad svajoju daugiau apie mažą namą Niujorko valstijoje, kur mes susituokėme. Tai buvo kelios mylios, kur praleidau tas 25 vasaras kaip vaikas, ir kur Danielius su manimi surengė pirmąjį pasimatymą daugiau nei prieš šešerius metus - savaitgalį, kuris privertė mus suprasti, kad radome savo mačą.
Savo fantazijose aš žaisdavau kitas 20 vasarų kartu: dukra bunda kartu su dukterėčia ir sūnėnu, mano tėvais, dėdėmis ir tetomis, susispaudusi prie stalo šviežių kukurūzų ir mojitos, mokydama mūsų vaiką plaukti mėgstamame šaltame ežere. . Pastaruosius kelerius metus jautėmės nestabiliai, o aukščiausias Niujorkas atrodė arčiausiai to, ką galime vadinti savo.
Kai pasidalinu šia fantazija su savo vyru, jis man davė šalutinį dėmesį. "Bet ar nenorite kažkur eiti nauja?"
Bėgant metams galvoju apie mus, kaip turinčius iš esmės skirtingus malonumų pasaulyje naudojimo būdus: ar tai atsiranda dėl naujumo ir nuotykių? Iš pažinimo ir pasikartojimo bei paguodos? Kaip du žmonės suderina tokius priešingus gyvenimo kelius?
Aš taip pat pradedu suprasti, kad prie jo daugiau nebegrįžtama. Negaliu grįžti į tas vaikiškas vasaras, į savo jaunesnįjį save, ką tik sutiktą šį paslaptingą keliautoją, arba į dvi sielas, kurios įsimylėjo miške.
Mūsų ruožas Europoje nebuvo blokas ar tarpsnis toli nuo namų - jis buvo mūsų namai. Tai buvo gyvenimo su sielvarto prisipildyta siela tikrovė, kurią nusprendžiau prikabinti prie savo vagono, ir vis dažniau tai tampa tuo, kas tapau, kaip mano santuoka pavertė mane realybe. Aš taip pat dabar esu kažkas, kas gali įsišaknyti visur, kur tik atsiduria. Aš tapau žmogumi, kuris nelabai trokšta pokyčių.
L. A. gyvename dar viename subnuoma. Būna dienų, kai noriu išmesti mūsų bjaurų medinį kavos staliuką pro langą, o kai žiūriu į plikas sienas ir man prireikia visos mano valios, kad nepaimčiau plaktuko ir vinių ir neužklijuotų vietos savo skoniais, savo istorija. Būna dienų, kai noriu tiesiog pasilikti _._
Bet aš taip pat galvoju: jei nebūčiau sutikęs Danielio, ar aš išvis būčiau čia baigęs? Ar būčiau įskridęs į tą lėktuvą į Europą ir turėjęs pabėgimų, kurių niekada nebūčiau sugalvojęs? Ar būčiau pastūmėjęs už savo kaimynystės ribų, savo draugystės rato, savo mažo, patogaus žemės sklypo? Ar būčiau padaręs kuo daugiau šio nuostabaus pasaulio savo?
Abigail Rasminsky parašė „The New York Times“, „The Washington Post“, „The Cut“, „Marie Claire“, „O:„ Oprah Magazine “ir„ Racked “, be kitų leidinių. Ji gyvena Los Andžele ir ją galima rasti „Twitter“ @ AbbyRasminsky._
